Bill Pronzini

En plus de quarante romans, récompensés par les prix les plus prestigieux, Bill Pronzini s’est affirmé comme l’un des maitres du roman noir moderne et le chantre du renouveau du détective privé. Terminés les codes du privé inusable, tombeur de nanas, buveur invétéré de whisky accompagné de ses inséparables pistolet et secrétaire. Place à Nameless, ce détective sans nom de San Francisco, héros du Coup tordu, puis d’une vingtaine d’autres titres. The Nameless fait partie du courant appelé, dans la littérature policière des années 70 - 80, le retour du privé.

Bill Pronzini, américain est né le 13 avril 1943 à Petaluma, (Californie). Après deux années à l’université de Santa Rosa, il arrête ses études pour des soucis financiers. Le voilà donc, obligé d’occuper divers boulots, tels que vendeur en matériel de plomberie, vendeur de journaux, reporter sportif et même dactylo. En 1965, il se lance dans l’écriture et place à Shell Scott Magazine sa première nouvelle, You Don’t Know What It’s Like. En 1970, lors d’un séjour à Majorque, il écrit pour un petit éditeur plus d’une vingtaine de romans “pornos érotiques”, sous divers pseudonymes, Peter Janson, Aston Marlowe.

Ce contrat lui permet d’achever ses premiers romans noirs tout en publiant diverses nouvelles western, d’aventures, de science-fiction ou policières. Dans son premier roman, Qui traque-t-on ?, six soldats, qui viennent d’être démobilisés, réussissent un hold-up de 750.000 dollars. Onze ans plus tard, cinq d’entre eux meurent mystérieusement. Le survivant décide de se défendre pour sauver sa peau. On retrouve ce thème du gibier devenant chasseur dans Tout ça n’est qu’un jeu, un solide thriller, et dans Taillons-nous, où un individu, témoin d’un meurtre commis par la mafia, poursuivi dans le désert par les tueurs, stoppe sa course pour contre-attaquer. Pronzini écrit aussi des westerns (La Terre du bourreau et Une mine épatante) et d’excellents thrillers Mercredi des cendres et La Traversée des enfers. Il est l’auteur de nombreux articles sur la littérature policière, dont un, remarquable, sur l’œuvre de Ed McBain. Il a publié plusieurs anthologies et des centaines de nouvelles, certaines traduites dans Alfred Hitchcock, Polar ou rassemblées en recueils (Histoires pour rire et pour pleurer).

Mais revenons à ce qui reste sa marque de fabrique, le détective Nameless, ce détective sans nom de San Francisco. Celui-ci se différencie de ses illustres prédécesseurs, car, n’opérant plus dans un espace mythique et codifié, il est plongé dans l’Amérique des présidents Nixon et Carter de l’après Vietnam et des mégapoles polluées, c’est-à-dire dans la plus banale quotidienneté, (dixit Jacques Baudou, Enigmatika n°12/13, 1979). Oubliés donc les clichés de dur à cuire d’antan, de beauté machiste, de port d’armes et de bouteille de whisky dans le tiroir du bureau. Même la secrétaire inusable a quelque peu disparu. De fait, il est à l’image de son créateur, Pronzini, qui le décrit lui-même comme un frère (et signale d’ailleurs qu’ils ont arrêté de fumer pratiquement en même temps). Le privé sans nom est né dans les années 20 à San Francisco. Après la Seconde Guerre, il a travaillé quinze ans dans la police, persuadé que la prévention du crime et le service de la justice et de la loi ont une importance vitale. Devenu détective privé, il poursuit son action dans ce sens. Vivant en solitaire dans une vieille baraque de style victorien, il y a entassé les cinq mille pulps qu’il collectionne depuis vingt-cinq ans. Il ne roule pas sur l’or, a un bureau assez médiocre et les affaires sont rares et quand elles se présentent ne sortent franchement de l’ordinaire ou d’une banalité quotidienne. Mais cela permet aussi à Pronzini de digresser sur les lieux où se déroule l’action.